На железнодорожной станции в специальной комнате, которая запирается лежит жалобная книга. Ключ есть у станционного смотрителя. Но на самом деле комната всегда открыта и любой человек может написать туда. В жалобной книге есть не только плюсы и минусы работы железнодорожной станции, но и записи, которые не имели к ней ничего общего. Там кто-то нарисовал рожицу и подписал: «Ты картина, я портрет, ты скотина, а я нет». За ним Ярмонкин жалуется на ветер. Самолучшев жалуется на кондуктора и на жандарма. Ученик гимназии Алексей Зудьев тоже на кого-то жалуется, но потом зачеркнул фамилию. Неунывающий дачник остался недовольным лицом начальника станции. Далее кто-то пишет, что Тельцовский — шулер. Затем кто-то пишет, что жандармиха изменяет мужу с буфетчиком. Затем жалоба от дьякона Духова, что в буфете нет постной пищи. Кто-то разыскивает свой кожаный портсигар. Телеграфист Козьмодемьянский негодует, что его выгнали с работы за пьянство. Следом идет признание к Катиньке. А Иванову-седьмому пишут, что «Хоть ты и седьмой, а дурак». Жалобную книгу используют не по назначению. Каждая запись, как зеркало, отражает характер её автора.