"Фотография на которой меня нет"-небольшое произведение, в котором рассказывается о приезде фотографа в маленькую деревушку, что является важным событием для всех жителей. Уже выросший Виктор, мальчик который из-за болезни не смог сфотографироваться, смотрит на пожелтевшую фотографию с обломанными углами. Конечно, Астафьеву жаль, что среди запечатленных ребят нет его самого, но от этого старая фотография не теряет своей ценности. Смотря на этот снимок, автор вспоминает свои школьные годы. Эта фотография напоминает ему о старых временах: о друзьях, многие из которых не вернулись с войны, об учителях, о старой школе и деревушке, в которой он родился. Эта фотография хранит в себе воспоминания о родных, близких, и счастливых моментах его детства. Память тускнеет, тускнеют и фотографии, и тем не менее мальчик вырос и не забыл скромную улыбку своего учителя, дом с белыми ставнями, отведенный под школу и лица ребят, с которыми он провел детство. Это то, что навсегда ушло в прошлое, ведь фотография ловит момент, перед тем как он окончательно исчезает. Таким образом, эта фотография очень важна для автора, так как хранит в себе память о его детстве.
