В рассказах «Фотография, на которой меня нет» и «Конь с розовой гривой» В. П. Астафьев исследует темы памяти, утраты и связи человека с природой. В «Фотографии, на которой меня нет» главный герой размышляет о своем прошлом, увидев старую фотографию. Это произведение погружает читателя в мир ностальгии и самоанализа. Герой осознает, как время изменило его жизнь, и какие моменты стали значимыми. Он чувствует разрыв между настоящим и прошлым, что создает атмосферу одиночества и изоляции. «Конь с розовой гривой» также обращается к воспоминаниям, но фокусируется на детских впечатлениях. Главный герой ощущает непосредственную связь с природой и животными, что наполняет его юные годы радостью и волшебством. Конь символизирует свободу и красоту, которые были обычными в его детстве. В этом рассказе преобладает более светлая и оптимистичная тональность по сравнению с «Фотографией…». Сравнивая оба произведения, можно заметить, что в первом рассказе основное внимание уделяется внутренним переживаниям и чувству потери, тогда как во втором — радости и свободе, связанным с детством. Оба рассказа показывают, как важны воспоминания в формировании личности и как они влияют на восприятие мира. Они подчеркивают, что и радости, и страдания прошлого становятся частью человеческой сущности и формируют наше нынешнее «я».
